Tan pronto como la temperatura desciende por debajo de los 60 grados en la ciudad de Nueva York, sé que ya casi es hora. El resto de habitantes de la ciudad empiezan a adornar sus ventanas y escaleras de incendios con calabazas, telarañas y tal vez incluso luces navideñas. Los grandes almacenes declaran rebajas, tras rebajas, tras rebajas navideñas. Las calles parecen ansiosas por recibir a peregrinos de todo el mundo durante semanas de celebración en la ciudad que nunca duerme. ¿Pero yo? Sólo tengo una cosa en mente: los tamales.
La caída de la temperatura podría no provocar la misma reacción en las personas de ascendencia mexicana en otras partes del país si no viven en un estado con estaciones del año (California y Texas, los estoy mirando). Habiendo vivido en ambos estados, puedo confirmar que esto es cierto. Pero el sentimiento persiste. Todos sabemos cuando se acerca la temporada de tamales.
Para aquellos que no están familiarizados, un tamal (tamales en plural) es un plato festivo portátil sinónimo de reuniones familiares. Está hecho de masa harina (harina de maíz) que se unta finamente sobre dos hojas de maíz y se rellena con una variedad de carnes, quesos, chiles o frutas. Luego se envuelve bien y se cuece al vapor a la perfección. Muchos países latinoamericanos tienen su propia versión de este plato tradicional mesoamericano, sustituyendo a veces las hojas de plátano por hojas de maíz. Incluso en México el tamal varía según la región y se personaliza al gusto de cada familia. En mi familia los tamales de mi tía son diferentes a los de mi mamá o mi abuela.
Pero lo que hace que los tamales sean más especiales no es la receta en sí. Es lo que un tamal viene a significar para mí: familia, fe, tradición.
Tengo el privilegio de haber crecido en una familia grande y bastante joven. Mi mamá y mi papá tenían 20 años cuando yo nací. Mi hermano pequeño llegó cuando tenía 7 años. Mis abuelos maternos vivieron justo enfrente de nosotros durante la mayor parte de mi infancia, y tuve una gran cantidad de tías, tíos y primos primeros, segundos y terceros que vivían a menos de 15 minutos de nuestro barrio. Todo esto quiere decir: las reuniones familiares eran un desastre maravilloso. Cada dos fines de semana nos reuníamos en casa de mi abuela para celebrar un cumpleaños, un bautizo, una primera comunión o una confirmación. O simplemente disfrutar de la compañía del otro. Cuando nació mi hermano, mis abuelos paternos se mudaron con nosotros y se unieron al partido. La vida era plena y mejoró aún más cuando llegó la Navidad.
Recuerdo despertarme en Nochebuena con anticipación en el estómago y no solo por los regalos. Todas las mujeres de la familia (y a veces mi papá) se reunían en la cocina para el maratón de preparación de tamales. La noche anterior alguien corría al supermercado mexicano a comprar la masa. Alguien más estaba a cargo de hacer el relleno de salsa verde (tradicionalmente con carne de cerdo) y mi mamá estaba a cargo de hacer el relleno de salsa roja (tradicionalmente con carne de res). También agregábamos una mezcla de tamales rellenos de fresas y pasas para los tamales dulces. Después nos reuníamos.s. Alrededor de la mesa de la cocina equipábamos a cada persona con una cuchara u hojas de maíz. Nos turnábamos para untar la masa, rellenar el tamal o envolverlo. Untar, rellenar, envolver. Untar, rellenar, envolver. Trabajamos durante horas hasta usar hasta el último trozo de masa. Una de mis abuelas preparaba una vaporera o dos y amontonaba los tamales, todos cómodos y juntitospara su baño de vapor.
Pero entonces comenzaría la parte más difícil: la espera. Mi mente de niño recuerda haber esperado una eternidad para que los tamales se cocieran al vapor, cuando en realidad solo toma alrededor de una hora y media. Mientras esperábamos, trabajábamos frenéticamente en envolver regalos de último momento o terminábamos arreglándonos . Y cuando el sol se ponía y llegaba la hora de cenar, nos deleitábamos con los frutos de nuestro trabajo durante el resto de la noche.
A medida que crecí, nuestras reuniones familiares se redujeron. Mis abuelos paternos finalmente regresaron a México y nuestras visitas a ellos se volvieron escasas y espaciadas. Mi familia inmediata y yo dejamos California para ir a Texas, seguidos poco después por los padres de mi madre y una o dos tías. Las Navidades se veían un poco diferentes. Con el tiempo, me mudé, primero para ir a la universidad y luego a Canadá para conseguir mi primer trabajo, y no pude visitar mi casa con tanta frecuencia. El clima frío comenzaría a recordarme aquellas acogedoras reuniones familiares de hace mucho tiempo.
Cuando conocía a otros mexicanos o mexicoamericanos que estaban lejos de casa, primero en Canadá y luego en Nueva York, inmediatamente nos sentíamos conectados por nuestro amor por los tamales y nuestro anhelo por la familia que habíamos dejado atrás. “Deberíamos juntarnos y hacer unos tamales,” decía un amigo. “Podemos aprender a hacerlos juntos,” insistiría otro. Nuestros deseos de mantener viva esta tradición (a millas, estados o incluso países de casa) resultarían no ser suficientes para superar el ajetreo de la vida y los calendarios sociales. Nuestras reuniones nunca llegarían a realizarse.
Mientras escribo esto, el verano está llegando a su fin y la ciudad muestra señales sutiles de que se acerca el invierno. Pienso en una de las últimas veces que mi familia se reunió para hacer tamales antes de que el COVID-19 pusiera nuestro mundo patas arriba. Era 2018. Esta vez me acerqué a la mesa con muchas ganas de perfeccionar mi técnica para hacer tamales. Mis tías y yo nos reímos y charlamos, poniéndonos al día con los últimos meses desde mi última visita. Los primos habían crecido. Ahora tenían sus propios hijos, que eran los que corrían mientras los adultos, que de alguna manera me incluían a mí, trabajaban en la línea de montaje. Observé atentamente cómo mi papá me corregía amorosamente si agregaba demasiada carne o poco chile. Al crecer tuve problemas con la parte de envolver y no mejoré con la edad. Pero escuché, aprendí y documenté cada paso, archivándolo en mi memoria y en mi cámara. Tal vez porque algún día le correspondería a mi generación continuar con nuestro ritual cuando mis padres, mis tías y mis abuelos ya no estén.
La espiritualidad mexicana es muy comunitaria. Hay una razón por la que no he reunido todos los ingredientes para hacer tamales yo solo. El arduo proceso no me asusta. Pero hacer tamales sin compartir el proceso con otros me dejaría vacío, la antítesis de lo que significa ser mexicano y celebrar la cultura que me dio vida y me hizo quien soy.
Esta Navidad pensaré en toda la familia que hemos perdido en el camino. Mi Abuelito Heriberto que murió de cáncer de hígado en 2017. Mi Abuela Teresa que falleciórepentinamente en el pico de la pandemia. Y mi tío Juan que nos dejó demasiado pronto hace apenas unos meses. Llevamos su cariño y recuerdos cuando nos acercamos a la mesa a preparar los tamales. Y ya sea que esté en casa con mi familia de sangre o en Nueva York con mi familia elegida, guardaré esos recuerdos y los meditaré en mi corazón mientras nos reunimos en amor. Untar, rellenar, envolver. Untar, rellenar, envolver.
Este artículo también aparece en la edición de diciembre de 2022 de U.S. Catholic (Vol. 87, No. 12, páginas 45-46).
Imagen: IStock/Bill Oxford
Este artículo también está disponible en inglés.
Add comment