En los suburbios del oeste de Chicago, en un corredor industrial con cercas metálicas, camiones de transporte y letreros de “prohibido el paso”, se encuentra el Centro de Procesamiento de Broadview. Es allí donde el Departamento de Seguridad Nacional de Estados Unidos (DHS) y el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) llevan a los inmigrantes detenidos.
Un artículo reciente de la cadena CBS informa que, hasta 16 de noviembre de 2025, casi la mitad de las personas detenidas por ICE bajo custodia no tienen cargos ni condenas penales en Estados Unidos. Utilizando las propias estadísticas del gobierno federal, CBS encontró que el número de personas detenidas por inmigración sin antecedentes penales ha aumentado más de un 2,000 por ciento desde el inicio de la segunda administración Trump. En Broadview, estos inmigrantes a menudo son retenidos durante días en condiciones deplorables, sin contacto con sus familias ni con nadie en el exterior.
Este otoño, la administración Trump envió cientos de agentes de ICE a Chicago en lo que llamó la “Operación Midway Blitz”. Trece días después de la llegada de los agentes, habían arrestado a 550 personas.
En respuesta a esta operación del departamento de inmigración, miles de católicos se reunieron para celebrar liturgias fuera del centro de detención Broadview, para orar públicamente en un lugar de sufrimiento y violencia infligidos por el Estado. El 11 de octubre, bajo un cielo azul, 1,000 manifestantes se congregaron en la iglesia Santa Eulalia en Melrose Park para una procesión Eucarística hacia Broadview que se extendió por más de una milla. A las personas que asistieron se les entregaron camisetas amarillas brillantes con palabras de la oración de la Magníficat de María en español e inglés y una imagen de María levantando el puño: “Derribó de sus tronos a los poderosos y exaltó a los humildes”.
Después, el 1 de noviembre, se celebró una Misa de Todos los Santos/Día de los Muertos frente al centro de detención de Broadview con el obispo José María García-Maldonado como celebrante principal. Esta “Misa del Pueblo” se celebró en español e inglés en un estacionamiento frente a Broadview, con el altar instalado bajo una carpa. Más de 2,000 personas asistieron.
El objetivo de estas liturgias era distribuir la comunión y brindar atención espiritual a las personas dentro del centro. Aunque a las delegaciones se les negó la entrada, rezaron y cantaron lo suficientemente fuerte con la esperanza de que las personas dentro pudieran escucharlos. Organizados por la Coalición para el Liderazgo Espiritual y Público (CSPL), la procesión eucarística y la Misa del Pueblo fueron ejemplos de la liturgia como “trabajo público en favor del pueblo, al servicio del pueblo”, dice Anne McGowan, quien enseña liturgia, culto y sacramentos en la Catholic Theological Union. Ella recuerda el significado griego original de la palabra liturgia: “obra del pueblo”.
Ese entendimiento de lo que es liturgia—que “es el pueblo de Dios reunido para comenzar a realizar su misión de compartir en la obra de Cristo de redimir el mundo”, dice McGowan—fue lo que ella vio suceder en la Misa del Pueblo cuando asistió con su familia, comenzando con la proclamación de la Escritura, la predicación y las intercesiones. McGowan afirma que estas ofrecieron “sugerencias sobre cuál podría ser nuestra misión en el mundo a través de lo que estamos orando”. La liturgia culminó con la celebración de la Eucaristía para “fortalecernos y salir a hacer algo”.
Trabajo público
Celebrar la liturgia de una manera tan pública, en un lugar de sufrimiento y desesperación, es una forma en que el Cuerpo de Cristo “tiende la mano a las personas que sienten que han sido olvidadas por Dios”, dice el padre Escalabriniano Leandro Fossá, quien sirve en la parroquia Nuestra Señora del Monte Carmelo en Melrose Park. “Celebrar la liturgia públicamente significa que la Iglesia quiere estar con quienes están en los márgenes”, afirmó el padre Fossá.
Joanna Arellano-González, directora de formación y capacitación en CSPL y una de sus cofundadoras, coincide. “Una cosa es hablar de estar en contra del imperio, y otra cosa es realmente hacerlo”, afirmó. “Ese es el costo de ser discípulo de Jesús si realmente lo decimos en serio. También significa que lo estamos haciendo juntos”.
Arellano-González creció en Little Village en Chicago, conocido como el “México del Medio Oeste”, y asistió a la parroquia Santa Inés de Bohemia, una comunidad católica profundamente involucrada en la justicia y el servicio.
Fundada en 2017, CSPL incorpora la organización comunitaria y la teología de la liberación. Sus miembros incluyen parroquias, congregaciones religiosas, escuelas y más. Al imaginar cómo podría ser CSPL, Arellano-González, junto con Gabriel Lara y Michael Okińczyc-Cruz, se preguntaron: “¿Cómo sería una formación en organización donde pudiéramos hablar del discernimiento de espíritus, la contemplación Ignaciana y ser místicos en el mismo lenguaje que la estrategia de campañas?”
Esa unión de profunda espiritualidad contemplativa y preocupación activa por la justicia cobró vida en las liturgias públicas de este otoño. A principios de 2025, miembros de CSPL estaban viendo señales de “lo mal que se iba a poner” con ICE, dice Arellano-González. “Viendo lo que sucedió en Los Ángeles y Washington, D.C., tuvimos que tomarlo en serio”.
El 5 de septiembre, miembros de CSPL realizaron una llamada de conferencia para discutir la noticia de que 250 agentes de ICE serían alojados en la Base Naval de los Grandes Lagos al norte de Chicago. La idea de una Misa del Pueblo nació de esa llamada. La primera Misa del Pueblo se celebró en la base naval el 13 de septiembre.
El 12 de septiembre, oficiales de ICE dispararon y mataron a Silverio Villegas González después de detenerlo durante una parada de tráfico. Fossá se comunicó con CSPL para ver si podían ayudar a organizar una liturgia para honrar su vida. “Silverio fue asesinado por ICE en Franklin Park, y la comunidad quería hacer un novenario y una Misa, porque algunos miembros de su familia asisten a nuestra parroquia”, dice Fossá.
Al enterarse de las condiciones en Broadview y de las acciones violentas contra las personas que protestaban en el centro, los miembros de CSPL continuaron discerniendo qué acciones tomar. “Tenemos que ir donde está ocurriendo el mayor dolor”, dice Arellano-González. “Y esa decisión no fue tomada a la ligera, porque sabíamos que existían posibilidades de gases lacrimógenos, balas de goma, gas pimienta y golpes con bastones”.
CSPL planificó la procesión eucarística y la Misa de Todos los Santos con cuidadosa consideración. Hicieron que los participantes se comprometieran a la no violencia, se aseguraron de que hubiera encargados de seguridad y suministros médicos, y trabajaron con las autoridades locales.
Irma Hernández, organizadora de CSPL, dice que la procesión eucarística y la Misa del Pueblo “se sintieron como un triunfo sobre el mal, diciendo que Dios está con nosotros. Donde está la Eucaristía, los demonios se van; no pueden dañarnos”.
Hernández y su esposo llegaron a Estados Unidos desde Atoyac, Jalisco, México, y se mudaron a Chicago en 2003. En México trabajaba en una fábrica de cinturones; estaba embarazada de su segunda hija cuando llegaron a Chicago.
Se involucró en el ministerio de justicia social en San Carlos Borromeo y luego trabajó en P.A.S.O. (Proyecto de Acción de los Suburbios del Oeste) en Melrose Park. Conoció CSPL a través de Fossá, quien la invitó a formar parte de un equipo de justicia social en Nuestra Señora del Monte Carmelo. Hernández recibió recientemente un reconocimiento de la Arquidiócesis de Chicago por su trabajo organizativo en la comunidad.
“Sentía continuamente que el Espíritu Santo me decía: te necesito”, afirma. “Pensando en esta nueva administración, no me sentía segura de que todo fuera a estar bien. Pero me gusta la manera en que CSPL se organiza, porque comienzan con Dios”.
Las redadas, el asesinato de González y las tácticas violentas de ICE han afectado profundamente a Hernández. “Me sentía muy sola y le pedía a Dios que nos diera fuerza a mí y a la comunidad, que sintiéramos la presencia de Dios a nuestro lado”, dice ella. “Nuestra gente se siente muy derrotada, pero no podemos dejar que el miedo y la tristeza nos venzan porque así es como nos paralizan. Le pedía a Dios que hiciera lo contrario, que nos hiciera valientes, que nos ayudara a luchar por nuestra gente. Fue entonces cuando comenzamos a organizar todo”.
Durante la procesión eucarística del 11 de octubre, Arellano-González se adelantó a la multitud para preparar el lugar. Recuerda “mirar hacia la esquina de Beach Street y ver este mar de personas con camisetas amarillas e imágenes de María y la Eucaristía avanzando. Solo quería llorar. Se sentía como el ejército más pacífico y hermoso”. El coro cantaba “Pan de Vida” y dos hombres levantaban a la Virgen Migrante, una imagen de María de 200 libras.
La hermana Feliciana Jeremy Marie Midura formó parte de la delegación que pidió a los policías estatales que les permitieran entrar. “Tuvieron que llamar a ICE y esperar una respuesta”, dice. “Cuando llegó la llamada, él parecía tan decepcionado como nosotros. Creo que lo más difícil es que sabíamos de personas que habían sido detenidas esa semana. Hubo personas que nos dieron nombres, y yo llevaba en mi corazón los nombres de algunas mujeres que debía buscar si lograba entrar y dar la Eucaristía”.
Las hermanas de la Misericordia Pat Murphy, quien falleció el 21 de julio, y JoAnn Persch, quien falleció el 14 de noviembre, habían estado rezando afuera y acompañando espiritualmente a las personas en Broadview desde 2007. Ayudaron a que se aprobara la Ley de Ministerio Religioso en 2008, que obligó a ICE a permitirles entrar a Broadview para brindar atención espiritual.
Cada viernes, desde entonces, iban a Broadview y acompañaban espiritualmente a los detenidos entre las 4 y las 6 a.m., el único horario en que se les permitía entrar.
Pero este año, dice Midura, “todas las leyes cambiaron con la presencia de estos oficiales de ICE, y todas las personas con las que ya habían establecido relaciones desaparecieron, y todo eso simplemente desapareció y estás comenzando desde cero otra vez”.
Persch formó parte de la delegación que pidió entrar para distribuir la comunión en la Misa de Todos los Santos. Cuando regresó y dijo que habían respondido que no, “hubo un momento de silencio que duró tres minutos”, dice Arellano-González. “Recuerdo ver su rostro, y fue realmente doloroso. Para ella ver cuán cruel se ha vuelto todo, debió haber sido desgarrador. En su velorio dijeron que murió por un desgarro en el corazón. Estaba con el corazón roto por todo lo que estaba sucediendo”.
“La deshumanización y la crueldad”, dice Arellano-González, “no se parecen a nada que haya visto antes. El fruto maligno del odio, la polarización, la opresión . . . sabes que es el maligno quien está actuando”.
Hernández hizo mucho alcance comunitario, llamando y enviando mensajes de texto a la gente para informarles sobre la misa. “Estuvo bien organizada y conmovió a muchos corazones”, dice. En Broadview, vio un “mar de gente rezando. Confío en que nuestros esfuerzos sean del agrado de Dios. Al igual que Dios sacó al pueblo de Egipto, Dios nos liberará de esta opresión”, dice.
En su homilía, García-Maldonado compartió que él es un inmigrante y que, debido al color de su piel y al idioma que habla, él también podría ser una de las personas recluidas en el centro de detención. Después de que se les negara la entrada, ofrecieron una oración de comunión espiritual por las personas que se encontraban dentro del centro.
La hermana dominica de Sinsinawa Christin Tomy era miembro de la delegación que intentaba distribuir la comunión dentro de Broadview, tanto en la procesión eucarística como en la misa popular. Tomy es capellana del campus de la Universidad Dominicana, que es miembro de la CSPL. “Para mí, fue una experiencia eucarística muy poderosa”, dice Tomy. “Mientras compartimos el cuerpo de Cristo, éramos testigos de la ruptura de ese cuerpo a través de estas prácticas de inmigración realmente inhumanas”.
Junto con García-Maldonado, más de 25 sacerdotes concelebraron la misa el 1 de noviembre. El padre Paul Keller, provincial de los Misioneros Claretianos, fue uno de ellos. Los Claretianos son miembros corporativos de la CSPL y tienen una larga trayectoria en el acompañamiento a los migrantes. “Es por eso que los Misioneros Claretianos llegaron a Estados Unidos inicialmente en 1902”, dice Keller. “Seguíamos a los migrantes, a las poblaciones hispanohablantes desatendidas u olvidadas, o incluso atormentadas y perseguidas”.
Durante la comunión, Keller, Persch, Tomy y otros intentaron distribuir la Eucaristía a las personas que se encontraban dentro del centro. “Creo que se está llevando a cabo una especie de batalla espiritual”, afirma Keller. “Para responder a una crisis espiritual, hay que utilizar medios espirituales poderosos. Como católicos, no tenemos ningún medio espiritual más fuerte que la Eucaristía”.
Aunque algunas personas pueden decir que se trata de una politización de la misa, Keller no está de acuerdo. “Estamos entrando en el núcleo de lo que es la misa, que es llevar el cuerpo de Cristo al cuerpo de Cristo”.
Una vez terminada la misa, Keller dice que se acercó a los agentes de la policía estatal y les preguntó: “Ahora que se ha ido todo el mundo, ¿puede entrar una persona en silencio?”.
“No van a responder a eso”, respondió el agente.
“Esto no es sólo simbólico”, afirma Keller. “Hay un objetivo específico muy concreto, que es proporcionar atención pastoral, culto y la Eucaristía en el centro de detención de Broadview”.
Después de la misa, dos abogados católicos se pusieron en contacto con CSPL y dijeron que los representarán en un caso legal contra ICE y DHS basándose en la libertad religiosa. CSPL está esperando que el juez anuncie la fecha del juicio.
CSPL planificó con anticipación y siguió todos los protocolos que el DHS exigía para entrar. “Nos aseguramos de seguir públicamente todos los pasos que nos indicaron para que nos dejaran entrar”, dice Arellano-González. “Pero es un juego del gato y el ratón. Solo quieren agotarte”.
Liturgia y justicia social
La conexión entre la liturgia y la justicia social no es nueva, dice McGowan. A mediados del siglo II, Justino Mártir registró una de las primeras descripciones de la Eucaristía cristiana, en la que dice, explica McGowan, que “los elementos eucarísticos se envían a través de los diáconos a aquellos que no están presentes”. Lo que quiere decir es que se hace una colecta y luego se distribuyen las cosas a los enfermos, a los necesitados, a los encarcelados, a los extranjeros, a los que viajan entre nosotros. Hay esa sensación de salir al exterior.
Al igual que en cualquier liturgia, la cultura y el contexto son importantes, y “había muchas razones por las que estábamos allí”, dice McGowan. “La liturgia puede hacer muchas cosas a la vez: celebrar, lamentarse y protestar”.
La liturgia del Día de Todos los Santos celebraba la promesa de Dios de un mundo en el que los prisioneros fueran liberados, afirma McGowan.
“Lamentamos que podamos ver claramente que lo que nos rodea no es eso”. El elemento de protesta es una invitación para otros que “pueden ser espectadores curiosos de estas reuniones: ¿De qué se trata todo esto? ¿Por qué es importante?”.
Los teólogos litúrgicos suelen hacer referencia a la frase lex orandi, lex credendi, lex vivendi, que significa “la ley o las formas de rezar dan forma a la ley o las formas de creer”, dice McGowan, y en última instancia, “¿cómo vivimos nuestras creencias?”.
Para Tomy, “era muy importante que nuestra presencia allí fuera litúrgica”. La resistencia no violenta tiene como objetivo hacer visible “el mal que se está produciendo. Creo que celebrar la liturgia era una forma de conseguirlo, de hacer realmente evidente que a las personas se les estaba negando literalmente la participación en la Eucaristía”, afirma Tomy.
Danza, liturgia y resistencia
En la inauguración de la Misa del Pueblo el 1 de noviembre, los bailarines aztecas —concheros— vistieron trajes tradicionales, tocaron instrumentos y bailaron frente a Broadview. El grupo, Xóchitl-Quetzal Aztec Dance: Mesa Santiago Apóstol (Apóstol Santiago), baila desde una profunda tradición de fe y justicia social.
Henry Cervantes, fundador y director de Xóchitl-Quetzal Aztec Dance y jefe de danza ordenado, dice que su trabajo consiste en “llevar a cabo la tradición tal y como me fue inculcada, desde un lugar de amor y fe”.
Cervantes lleva 20 años bailando. A principios de la década de 2000, vio a unos bailarines realizando una manifestación en Little Village, la sede del grupo de danza, donde se estaban llevando a cabo redadas del ICE.
“Recuerdo que rezaban y cantaban canciones sobre Jesús y María”, dice. “En ese momento me enamoré de la danza”.
Esta tradición de danza azteca se remonta a 1531, tras la conquista de México. “Ese es el lugar de referencia para muchos de nosotros, los bailarines”, dice Cervantes. “La conversión masiva que tuvo lugar en Mesoamérica. Nuestros antepasados aceptaron las tradiciones religiosas que llegaron, pero siguieron aferrándose a su identidad”.
Los concheros tocan la mandolina y la guitarra, lo cual es una forma de “preservar los ritmos de los tambores que fueron prohibidos durante los inicios de la colonización de América”, afirma Cervantes. “Lo que está sucediendo hoy en día lleva sucediendo desde hace 500 años—que te puedan detener en la calle simplemente por ser moreno, por hablar español y por haber nacido en otro lugar”.
El santo patrón de la danza azteca Xóchitl-Quetzal es Santiago, conocido como “el portador de los cuatro vientos, porque llevó la palabra de Jesús hasta los confines de la Tierra”, explica Cervantes. Los bailarines llevaron su estandarte de Santiago al inaugurar la misa popular del Día de los Muertos. Un bailarín tocó una caracola.
“Para nosotros fue una danza solemne”, dice Cervantes. “No fue una danza de celebración. Fue una danza de lucha. La danza que interpreté fue el Señor de la Misericordia. Conocemos los informes de las muchas personas que murieron solo este año bajo la custodia del ICE, y en ellas estaba pensando”.
Hay 40 bailarines en el grupo, pero no todos pudieron asistir a la misa debido al riesgo de deportación. “Estamos agradecidos de que se celebrará la misa, porque creo que siempre es necesaria esa tradición de comprender las enseñanzas sociales católicas y el espíritu activista”, dice Cervantes.
“La esperanza es una virtud activa”
CSPL creó kits de herramientas para que otras parroquias y diócesis pudieran celebrar sus propias liturgias públicas. “Nada de esto sucedió de la noche a la mañana, pero eso no significa que otras personas no puedan hacerlo”, afirma Arellano-González. “Empiecen con un pequeño equipo de planificación. Reúnanse con sus decanatos y vicariatos y comiencen a sentar las bases”. CSPL tiene otra acción prevista para el Miércoles de Ceniza, el 18 de febrero.
Arellano-González agradece que las liturgias de Broadview llegaran a oídos del papa León, quien pidió una “profunda reflexión” sobre el trato a los migrantes después de enterarse de que se les había negado el acceso a la comunión.
“Quiero que la Iglesia se apoye en su autoridad moral y no tenga ningún problema en ir en contra del imperio”, afirma Arellano-González. “Ahora, con las amenazas de [la reanudación de la actividad del ICE en Chicago] en marzo, tenemos que construir juntos”.
Muchas personas «se enfrentan a amenazas mayores que nunca para nuestra capacidad de mantener viva la esperanza», dice Tomy. “La esperanza es una virtud activa y, a veces, el simple hecho de formar parte de la lucha alimenta esa llama de esperanza en nosotros”.
Participar en la liturgia como obra del pueblo, “basada y arraigada en la obra de Cristo, puede ayudarnos a no tener miedo”, dice McGowan. “No es nuestro éxito o nuestro fracaso. No es nuestro trabajo. Pero podemos ayudar a participar”.
Cuando Hernández se levanta al amanecer, enciende una vela y reza “Para todos aquellos cuyos familiares se encuentran detenidos, que no caigan en la depresión y que la luz de Dios les dé fuerzas, y que en este momento se profundice nuestra solidaridad y nuestra oración unos por otros”.
Aunque últimamente no ha salido mucho de casa debido a los riesgos, afirma: “Seguimos yendo a la iglesia. No quiero que el miedo me paralice y nos impida recibir la comunión, porque también es lo que me sostiene y me da fuerza y alegría”.
Hernández espera que las personas que se encuentran en los centros de detención sepan que no están solas. “Estamos rezando por ustedes”, dice. “Dios está del lado de los oprimidos. ¿Cómo podemos permanecer en silencio? La Iglesia siempre tiene que alzar la voz”.
Imagen de encabezado: flickr/Paul Goyette
Este artículo también está disponible en inglés.
Add comment