Suspendido del techo de la cocina de mi casa hay un artilugio de metal del que mi esposa cuelga cestas de mimbre, cucharas de madera, ollas de metal y muñecos de tela hechos a mano. Mientras me paro en la isla en el medio de la habitación, tratando de comerme mis muffins ingleses por la mañana, de forma rutinaria me golpeo la cabeza con una carga de parafernalia doméstica tan diversa que pondría celosa a Martha Stewart.
Pero incluso mientras me froto el moretón en la frente, nunca pensaría en tirarlo, porque incluye algo con lo que contribuí: una taza de aluminio golpeada que dice “WEAR-EVER” (como sea) en la parte inferior. Si te estás imaginando el tipo de taza maltratada que los mendigos sostienen en las calles de la ciudad, tienes la idea básica. Pero esta copa no vino de un mendigo; era de mi abuelo.
Lo llamábamos “Puppy,” una corrupción de “Poppy,” una abreviatura de “Grandpop”(juego de palabras en inglés para referirse a abuelo) Francis Hoffman nació en el siglo XIX cuando los caballos obstruían las calles; murió mientras se enviaban cohetes a la luna. Mientras tanto, trató de ofrecerse como voluntario para con Teddy Roosevelt (y fue rechazado porque era demasiado joven), trabajó en las acerías de Pensilvania y se retiró para vivir sus últimos años con mis padres.
Al principio, Puppy fue una gran ayuda en la casa, haciendo las tareas del hogar, vigilando a los niños y silbando entre dientes con tanta fuerza que los oídos dolían.
Cuando murió, dejó muy poco: una colección de camisas de franela que usaba incluso en los días más calurosos del verano (cortándose las mangas con tijeras para mantenerse fresco), una cama vieja, la radio en la que escuchaba los partidos de béisbol, y eso, la taza de aluminio. La reclamé. Durante años había visto a Puppy usar esa taza para muchos propósitos. Bebió café frío, el único tipo de java que le gustaba. Era un tazón de cereal que acunaba sus inevitables hojuelas de maíz. También lo usó para enseñarme la receta de uno de sus manjares favoritos: “Rompe pedazos de pan, vierte la leche y echa mucha azúcar. Disfrutar; te alimenta.”
Esa taza de aluminio es como un santo grial para mí. Después de que cuelgue en mi cocina, espero que se pase a manos de uno de mis hijos y luego a uno de los nietos, quien algún día explicará que vino del “padre de la madre del padre de mi padre.”
Cuando lo peinsas la taza del Puppy es un artículo muy católico. Los sacramentos y los sacramentales son “WEAR-EVER” que se han transmitido para recordarnos a los que vinieron antes. “Hagan esto en mi memoria,” dijo Jesús, probablemente usando una taza barata. En efecto, les estaba diciendo a sus seguidores: “Recuérdenme usando tazas y panes como estos.”
Por supuesto, Cristo hizo lo que Puppy no pudo hacer: entregar el poder para convertir esas cosas en su cuerpo y sangre. Pero la idea es la misma.
También lo es la idea de las reliquias y la Sábana Santa de Turín y las velas de la garganta en la fiesta de San Blas. Todas esas son formas tangibles en las que nos conectamos con nuestro pasado; son huellas de amor, recuerdos de espiritualidad, recuerdos de fe.
La mayoría de esas cosas tienen el valor de calle del vaso de aluminio de Puppy; son trozos de madera y hueso, una hoja marcada por el fuego, pequeños pilares de cera. Lo que les confiere valor y significado son las personas con las que nos vinculan, no sólo los santos y Jesús, sino también todo el Cuerpo de Cristo anónimo que se remonta a través de los siglos hasta la fundación de nuestra fe a la hora de la cena en un aposento alto: “pan y vino; haz esto en memoria mía; disfrutar; alimenta a todos.”
Los católicos no olvidamos el pasado mientras vivimos en el presente y esperamos el futuro. Colgamos cruces de nuestras paredes y medallas en nuestros cuellos porque no queremos dejar ir todo lo que vino antes que nosotros. Aprendimos eso de Jesús. Cuando dejó la Tierra, prometió enviarnos su Espíritu, que se cierne sobre nosotros como una taza de aluminio suspendida que dice “WEAR-EVER.” Como resultado, tenemos una fe de “WEAR-EVER” que perdura a pesar de sus abolladuras.
Me gusta la taza de Puppy. Me gusta mi fe. No cambiaría ninguno de los dos, incluso cuando me golpean en la cabeza.
Este artículo también está disponible en inglés.
Imagen: Unsplash/Jan Padilla
Add comment