En 1980, en medio de una guerra financiada por Estados Unidos que la Comisión de la Verdad de la ONU calificó de genocida, el arzobispo Óscar Romero, que pronto sería asesinado, prometió a la historia que la vida, no la muerte, tendría la última palabra. “No creo en la muerte sin resurrección,” dijo. “Si me matan, resucitaré en el pueblo salvadoreño.”
En cada aniversario de su muerte, la gente marchará por las calles llevando esa promesa impresa en miles de pancartas. Las madres harán pupusas a las 5 a.m., las empacarán y prepararán a los niños para un paseo de dos a cuatro horas o caminarán a la ciudad para recordar al hombre amable al que llamaron Monseñor.
Óscar Romero pronunció su última homilía el 24 de marzo. Momentos antes de que un francotirador lo derribara, reflexionando sobre las Escrituras, dijo: “No hay que amarse tanto a uno mismo, como para no meterse en los riesgos de la vida que nos demanda la historia, y los que se defienden del peligro perderán la vida.”
Sin embargo, la homilía que selló su destino tuvo lugar el día anterior cuando dio el paso aterrador de enfrentarse públicamente a los militares.
Romero pidió una intervención internacional. Él estaba solo. La gente estaba sola. En 1980, la guerra se cobró la vida de 3.000 por mes, con cadáveres obstruyendo los arroyos y cuerpos torturados arrojados a los basureros y las calles del capitolio semanalmente.
Con una excepción, todos los obispos salvadoreños le dieron la espalda y llegaron a enviar un documento secreto a Roma denunciándolo, acusándolo de estar “politizado” y de buscar popularidad.
A diferencia de ellos, Romero se había negado a asistir a una función del gobierno hasta que se detuviera la represión del pueblo. Mantuvo esa promesa y le ganó la enemistad del gobierno y los militares, y un asombroso amor por la mayoría pobre.
Romero fue una sorpresa en la historia. Los pobres nunca esperaron que él se pusiera de su lado y las élites de la iglesia y el estado se sintieron traicionadas. Era un candidato de compromiso elegido para encabezar el episcopado del obispo por compañeros obispos conservadores.
Era predecible, un ratón de biblioteca ortodoxo y piadoso que era conocido por criticar al clero de la teología de la liberación progresiva, tan alineado con los agricultores empobrecidos que buscaban la reforma agraria. Pero a las tres semanas de su elección tendría lugar un hecho que transformaría al asceta y tímido Romero.
El primer sacerdote del nuevo arzobispo, Rutilio Grande, fue emboscado y asesinado junto con dos feligreses. Grande fue un blanco porque defendió los derechos del campesino a organizar cooperativas agrícolas. Dijo que los perros de los grandes terratenientes comían mejor que los niños campesinos cuyos padres trabajaban sus campos.
La noche en que Romero salió de la capital a Paisnal para ver el cuerpo de Grande, del anciano y el niño de 7 años que fueron asesinados con él marcó su cambio. En una iglesia campestre abarrotada, Romero se encontró con la resistencia silenciosa de los campesinos que enfrentaban un terror creciente. Sus ojos plantearon la pregunta que solo él podía responder: ¿Nos apoyarás como lo hizo Rutilio?
El “sí” de Romero estaba en los hechos. Los campesinos habían pedido un buen pastor y esa noche lo recibieron.
Romero ya entendía que la iglesia es más que la jerarquía, Roma, teólogos o clérigos, más que una institución, pero esa noche experimentó al pueblo como iglesia.
“Dios necesita al pueblo mismo,” dijo Romero, “para salvar al mundo . . . El mundo de los pobres nos enseña que la liberación sólo llegará cuando los pobres no sean simplemente los receptores de las dádivas de los gobiernos o de las iglesias, sino cuando ellos mismos sean los amos y protagonistas de su propia lucha por la liberación.”
El gran desamparo de Romero fue que no pudo detener la violencia. Durante el año siguiente, unos 200 catequistas y agricultores que lo vieron entrar en esa iglesia rural fueron asesinados.
Más de 75,00 salvadoreños serían asesinados, un millón huiría del país, otro millón se quedaría sin hogar, huyendo constantemente del ejército, y esto en un país de solo 5,5 millones.
Todo lo que Romero tenía para ofrecer a la gente eran homilías semanales transmitidas por todo el país, su voz les aseguraba, no que las atrocidades cesarían, sino que la iglesia de los pobres, ellos mismos, seguiría viviendo.
“Si algún día nos quitan la emisora de radio . . . si no nos dejan hablar, si matan a todos los sacerdotes y también al obispo, y queda un pueblo sin sacerdotes, cada uno debe convertirse en micrófono de Dios, cada uno debe convertirse en profeta,” dijo Romero.
En 1980, en medio de una violencia generalizada, Romero le escribió al presidente Jimmy Carter suplicándole que dejara de enviar ayuda militar porque, escribió, “se está utilizando para reprimir a mi pueblo.” Estados Unidos envió $1.5 millones en ayuda todos los días durante 12 años. Su carta fue desatendida. Dos meses después sería asesinado.
El 23 de marzo Romero caminó hacia el fuego. Desafió abiertamente a un ejército de campesinos, cuyo alto mando temía y odiaba su reputación.
Al terminar una larga homilía transmitida por todo el país, su voz se elevó hasta quebrar: “Hermanos, ustedes son del mismo pueblo; matas a tu compañero campesino . . . Ningún soldado está obligado a obedecer una orden contraria a la voluntad de Dios . . . ”
Hubo un estruendoso aplauso; estaba invitando al ejército a amotinarse. Entonces su voz estalló: “En nombre de Dios, entonces, en nombre de este pueblo que sufre, les pido, les ruego, les ordeno en el nombre de Dios: detengan la represión.”
El asesinato de Romero fue una advertencia salvaje. Incluso algunos de los que asistieron al funeral de Romero fueron abatidos frente a la catedral por francotiradores del ejército en los tejados.
Hasta el día de hoy, ninguna investigación ha revelado a los asesinos de Romero. Lo que perdura es la promesa de Romero.
Días antes de su asesinato, le dijo a un periodista: “Puedes decirle a la gente que si logran matarme, perdono y bendigo a quienes lo hacen. Con suerte, se darán cuenta de que están perdiendo el tiempo. Un obispo morirá, pero la iglesia de Dios, que es el pueblo, nunca perecerá.”
El siglo XX ha sido el más sangriento de la historia. En lo que José Martí llamó la “hora de los hornos,” acompañaron a Óscar Romero, Nelson Mandela, Desmond Tutu, Martin Luther King, Fannie Lou Hamer, Dom Helder Camara, Maura Clark, Dorothy Kazel, Ita Ford, Jeann Donovan y Ella Baker. los que estaban en la mira de los hombres armados. Ardían más brillantes.
Imagen: Flickr cc a través de Eric E Castro
Este artículo también está disponible en inglés.
Add comment